Инструкция по нецелевому использованию музеев

Как известно, музей — это храм, и все действия в нем должны быть подчинены сложившемуся ритуалу. Вошедшему в святилище следует контролировать свои движения, иметь чистые помыслы, даже голос в музее принято понижать до едва слышного шепота. Но, признайтесь честно, вам приходилось забегать в музей, чтобы, например, банально воспользоваться туалетной комнатой или укрыться от дождя? Опыт показывает, что есть масса возможностей использовать сокровищницы культуры отнюдь не по прямому назначению и получать от этого удовольствие. 
 

из проекта Энди Фриберга "Смотрительницы русских художественных музеев"

       Самую остроумную историю о нецелевом использовании музея мне рассказала арт-критик Екатерина Деготь. Как-то раз она прилетела ночным рейсом в Париж, который был лишь транзитным пунктом в ее путешествии, — вечером того же дня она собралась уехать в провинцию. Платить деньги за гостиницу не было резона, поэтому Екатерина Юрьевна решила скоротать время под парижским небом. Но ночные перелеты, как известно, не очень хорошо влияют на самочувствие, поэтому к середине дня нашу героиню начало штормить — организм требовал нескольких положенных ему часов сна. Что оставалось делать? Не устраиваться же прикорнуть, подобно клошару, на лавке в саду Тюильри! Деготь нашла невероятно остроумное решение — отправилась в Музей современного искусства. Она точно знала, что там есть специальный темный зал, где демонстрируют видео и куда практически не заглядывает публика. Видеоарт как таковой на этот раз Екатерину Юрьевну не интересовал, ее целью было выспаться. После трехчасового сна в зале для видеоарта набравшаяся сил и посвежевшая Деготь покинула стены гостеприимного музея.

Музей вообще более чем любая другая общественная институция подходит для удовлетворения первейших потребностей человека. Чтобы воспользоваться чистым музейным туалетом, даже не надо брать билет, в кафетерии всегда можно взбодриться эспрессо, а во многих европейских музеях наравне с дорогими ресторанами работают бюджетные снек-бары и столовки. В моем личном рейтинге «еды в музее» в категории соотношения цена/качество лидирует лондонский Музей Виктории и Альберта, где в шикарных викторианских интерьерах можно подкрепить силы полноценным обедом и отдать за это смешные по лондонским меркам деньги (£10). За столовой в V&A с большим отрывом следует Пале Токио в Париже, где тоже дешево, но не всегда вкусно и чисто. Впрочем, еда в музее — отдельная тема. После того как в большинстве лондонских музеев перестали взимать плату за вход на постоянную экспозицию (к сожалению, на большинство временных выставок все еще приходится, и недешево, покупать билеты), у молодежи вошло в моду завтракать с видом на любимую картину. Благо местные смотрители куда лояльнее, чем их русские коллеги, относятся к апельсину и бутылке воды в сумке. А в ресторане парижского музея Жакмар-Андре вы можете заказать нежнейший салат «Тьеполо» (€7) и вкусить его, рассматривая роскошную барочную фреску одноименного художника на плафоне ресторанного зала. Нелишне упомянуть и о коммуникационных возможностях, предоставляемых крупными музеями: в Эрмитаже, скажем, можно практически без отрыва от созерцания шедевров не только перекусить, но и посидеть за компьютером с выходом в интернет, причем оба занятия вполне совместимы — компьютеры расположены прямо посреди музейного буфета.

В оскароносном советском фильме «Москва слезам не верит» подруги, обсуждая стратегию марьяжа, дискутировали на тему, можно ли познакомиться с потенциальным мужем в музее. Как известно, к выводам они пришли самым неутешительным — для знакомства с вероятным спутником жизни музей категорически не подходит, потому что туда ходят одни приезжие да лимитчики, то есть невыгодные провинциалы. Впрочем, несмотря на это, музей был и остается излюбленным местом для свиданий. Причем опять же из-за бюджетности этого вида досуга. В нашей стране в музей сходить дешевле, чем купить билеты в кино или театр, и даже дешевле, чем пригласить девушку в кафе на чашечку капучино с тортиком.

Кроме влюбленных и школьников, загнанных на экскурсию, в музеях можно увидеть паломников, которые пришли поклониться какой-нибудь лишенной церковного пристанища святыне. В свое время в Третьяковской галерее почти постоянно встречались посетители, молящиеся и кладущие земные поклоны перед византийской иконой Богоматери Владимирской. Сейчас, когда она перенесена в церковь при музее, молятся уже перед оставшейся в залах Третьяковки Богоматерью Казанской школы Феофана Грека. Однако паломников я встречала не только в наших, но и, например, в итальянских музеях.

В музеях удобно заниматься антиправительственной деятельностью. В качестве учебного пособия можно обратиться к культовому советскому сериалу «Семнадцать мгновений весны», в котором советский разведчик Штирлиц назначал свидания своим агентам в музеях, а в берлинском Музее естественной истории дева из контрразведки, замаскировавшись под экскурсовода, в свою очередь, следила за ним. Действительно заставленные витринами залы как нельзя лучше подходят для тайных встреч, а сложная планировка музеев-гигантов вроде Эрмитажа или нью-йоркского Метрополитен дает возможность легко уйти от слежки (но лишь при условии, что вы заранее изучили планы зданий).

Вообще наблюдательный посетитель музея может увидеть и не такое. Редактор нашего блога как-то раз заметила в музее мастурбирующего господина. «В Русском музее! — с наигранным возмущением рассказывала она. — И где?! Ладно бы перед какой-нибудь Фриной Семирадского, а то ведь перед серовским портретом Иды Рубинштейн! Брюк он не расстегивал, конечно, но по ритмичному движению бедер и рук было совершенно ясно, чем он занят. Однако делал это деликатно и почти незаметно». Этот случай выглядит не таким уж вопиющим и диким, если попытаться посмотреть на наши музеи глазами человека иной, неевропейской культуры. С этой точки зрения, наши сокровища духовности выглядят не храмом, а сплошным непотребством с акцентом на телесное. А теперь представьте себе чувства правоверного мусульманина...

Но эротоман в музее — редкое явление, в разы чаще в современном музее можно встретить шопоголика. Побороть искушение и не купить в музейном магазине хотя бы блокнот, на обложке которого изображен шедевр из музейной коллекции, не могут даже здоровые люди, что уж говорить об этих несчастных. Об этом прекрасно знает руководство музеев (правда, западных и вообще не наших), которое делает все, чтобы заставить посетителей покупать еще и еще. Чтобы выйти из флорентийской галереи Уффици, надо сначала миновать километры книжных, сувенирных и прочих лавок. Впрочем, к музейным магазинам неприменимо слово «лавка». Уже давно они разрослись в целые супермаркеты, предлагающие не просто джентльменский набор каталогов и сувениров, а специально созданные для этих музеев (и, соответственно, нигде больше не продающиеся) дизайнерские предметы — от поздравительных открыток и посуды до одежды, аксессуаров и мебели. О том, что эксперимент с такими магазинами удался, говорит хотя бы тот факт, что нью-йоркский MoMA вслед за большим магазином непосредственно при музее открыл еще один — в некогда богемном, а сегодня райском для шопоголика районе Сохо.